Serpihan Hati Yang Retak
"Belum lagi usai ku letakkan gelas itu untuk ku cuci, muncul beberapa sendok dan garpu kotor yang kamu bawa dari ruang tamu. Apa kamu pikir aku ini robot yang siap bekerja tiada henti setiap hari ?. Apa kamu pikir aku tak butuh istirahat barang sejenak ?. Aku ini manusia, sudah tua, tulang-belulang ku sudah tak sanggup bekerja cepat dan lama. Cobalah kamu mengerti...." Suara ibu datar dan bergetar. Dari dalam kamar aku coba analisa, kepada siapa kalimat ibu ditujukan?. Di rumah ini tak ada lagi orang lain, selain aku dan ibu. Ayah sudah lama pergi meninggalkan kami, kakak tertua ku, sudah ikut suaminya ke desa sejak dia menikah. Aku mengintip nya dari balik tirai. Tidak ada siapa-siapa. Sejenak aku berpikir... apakah kalimat ibu, ditujukan kepadaku ? Lalu apa masalah nya ? Tidak ada kegiatan yang dilakukan berhubungan dengan gelas, sendok, garpu dan piring kotor...? aaahhh... aku jadi semakin tidak paham. Perlahan aku menghampiri ibu, aku coba tanya, sedang bicara dengan siap...