Serpihan Hati Yang Retak



"Belum lagi usai ku letakkan gelas itu untuk ku cuci, muncul beberapa sendok dan garpu kotor yang kamu bawa dari ruang tamu. Apa kamu pikir aku ini robot yang siap bekerja tiada henti setiap hari ?. Apa kamu pikir aku tak butuh istirahat barang sejenak ?. Aku ini manusia, sudah tua, tulang-belulang ku sudah tak sanggup bekerja cepat dan lama. Cobalah kamu mengerti...."

Suara ibu datar dan bergetar. Dari dalam kamar aku coba analisa, kepada siapa kalimat ibu ditujukan?. Di rumah ini tak ada lagi orang lain, selain aku dan ibu. Ayah sudah lama pergi meninggalkan kami, kakak tertua ku, sudah ikut suaminya ke desa sejak dia menikah. Aku mengintip nya dari balik tirai. Tidak ada siapa-siapa. Sejenak aku berpikir... apakah kalimat ibu, ditujukan kepadaku ? Lalu apa masalah nya ? Tidak ada kegiatan yang dilakukan berhubungan dengan gelas, sendok, garpu dan piring kotor...? aaahhh... aku jadi semakin tidak paham.

Perlahan aku menghampiri ibu, aku coba tanya, sedang bicara dengan siapa?. Ku Tatap mata ibu yang kosong, dia seperti sedang berhalusinasi. Bibirnya komat Kamit tak jelas, entah sedang berkata apa dan dengan siapa. "Ibu...ibu kenapa?" Tanya ku perlahan... "Ibu sedang berbicara dengan ku ?" Mata ibu menatap liar, seperti mencari sesuatu...ya... sesuatu yang hilang... sesuatu yang dirindukan.

Tiba-tiba kulihat air matanya menggelinding diatas pipinya yang mulai mengerut, dia tertunduk dan duduk... lunglai... aku berusaha merengkuh pundaknya yang mulai rapuh. Ku usap perlahan airmata dinginnya... Kucium pipi keriputnya... kubelai rambut putihnya. "Ibu..." bisikku. "Ibu kenapa...? Ibu teringat siapa?... ibu diam, tak menjawab sepatah katapun. Dadanya bergetar dahsyat, degup jantungnya berlari cepat.... astaghfirullah....ucapku.

Kupeluk ibu dalam kasih sayangku. Kucium dahi dan pipinya yang sudah keriput. "Perempuan baya ini, sedang berhalusinasi. Sedang membayangkan kepenatan dan kesedihan yang dilalui" begitu pikirku. Entah apa yang sedang berada dibenaknya. Entah siapa yang ada di pelupuk matanya. Yang pasti beliau lelah...dan sangat lelah. Air matanya mengalir cukup deras, dan goncangan dadanya cukup dahsyat. Nyaris aku tak mampu menahan tubuhnya yang mulai melemah. Perlahan ku baringkan tubuh ringkih ini, diatas dipan yang menua. "Ibu bobo ya....ibu butuh istirahat..." begitu bisikku ke telinganya. Ibu cuma mengangguk. Lalu dia pun pejamkan matanya yang terus alirkan air dari kedua sudut. "Allah....apa yang sedang di pikirkan ibu....?"

Satu, dua jam berlalu. Aku masih memandangi tubuh ibu. Aku tidak ingin beliau terus ber halusinasi. Aku ingin ibu bisa melepaskan semua beban masa lalu yang teramat pahit. Aku ingin di akhir hayat ibu, selalu bahagia walau kami tidak berkecukupan harta. Aku sengaja menunda batas pernikahanku dengan orang yang akan dipertemukan. Aku masih ingin merawat ibu. Inilah harta ku satu-satunya. Bersamanya aku bisa bangkit dan terus berprestasi. Do'a ibu senantiasa membawaku sukses.


Surabaya, 28 Oktober 2023

Musiroh Muki 



Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Bisakah Aku Bertahan?

Gambar
Bisakah Aku Bertahan ? Short story By Musiroh Muki  Pagi ini tampak Mirna berjalan agak gontai. Putri satu-satunya si *Centil* mengekor disampingnya seakan tidak mau lepas dari ibunya. Sesekali dia menatap wajah sendu dan murung dihadapannya. " bu...kenapa hari ini ibu tidak semangat ? begitu pertanyaan yang terlontar secara tak sengaja. Mirna diam, tak ada gairah untuk menjawab pertanyaan putri semata wayangnya. Dia cuma melirik sambil menatap wajah sang bocah.  " kasihan kamu nak, se kecil ini sudah harus menderita "begitu lirih Mirna dalam hati. Sejak suaminya meninggal, Mirna tampak semakin kurus, keceriaan yang dulu seperti sirna tertelan waktu. Wajahnya yang manis, tak lagi tampak. Senyumnya yang anggun, seolah berganti penuh kepiluan. Matanya sering menatap kosong dan pikiran nya tak lagi fokus bagaimana ia harus melangkah selanjutnya. Sebagai buruh pabrik rendahan, gajinya tak lagi cukup untuk membeli sembako sebagai kebutuhan pokok. Semua serba naik pikirnya . ...
Baca selengkapnya

Membuat Puisi itu Tidak Mudah

Gambar
KBMN 31. TM ke 25 Juli 17th, 2024 Tema ; Menulis Puisi  Moderator; Widya Arema  Nara Sumber; Dr.Hj. E. Hasanah M.Pd Pada judul tulisan ku kali ini, ada kesan kesulitan, keruwetan, dan ke ke yang lain. Menulis Puisi itu Tidak Mudah.  Aku   ingin mengajak semua pembaca untuk mencoba mengubah mainstream tentang kemudahan didalam penulisan puisi. Selain membutuhkan kepiawaian didalam memilih kosa kata, juga dibutuhkan kejelian keterkaitan makna antara bait satu dengan lainnya. Jika puisi ditulis atas nama sastra ansich, tidak mungkin pesan tersurat dan tersirat bisa sampai kepada pembaca. Bahkan acap kali terjadi kebingungan dan ke tidak tertarikan terhadap puisi itu sendiri. Karenanya, para penulis puisi, harus juga memikirkan siapa calon pembaca puisi itu. Agar isi dan tujuan terkandung, bisa sampai kepada pembaca. Pengertian Puisi ; Nara sumber memberi beberapa catatan kecil tentang pengertian puisi. Dalam gambar diatas, dibahas tentang per sajak an. Ada 5 poin penti...
Baca selengkapnya

Menulis di PMM Apa Manfaatnya ?

Gambar
  Temu ke 8 KBMN 31  Menyoal menulis di platform PMM, harus diakui tidak semua guru mampu. Apalagi bagi para guru yang kurang melek IT. Menulis di platform bergengsi ini, harus ekstra hati-hati dan memiliki skill yang tinggi. Kenapa? Tidak hanya seribu guru yang akan membaca tulisan itu, melainkan jutaan guru yang mungkin  hadir dan sengaja mampir untuk sekedar membaca atau bahkan menelaah pemikiran kita yang tertuang di PMM. Malam ini, dua Srikandi KBMN, adakan temu muka lewat channel zoom yang sangat luar biasa. Bunda Lely sang moderator dan bunda Helwiyah sang nara sumber. Keduanya mampu menghipnotis sejumlah peserta yang hadir. Mampu juga menggiring ke arah keinginan untuk mendapat sesuatu. Inilah daya tarik dua putri idola KBMN 31 malam ini. Sebelum masuk terlalu jauh pada pemaparan materi temu ke 8 ini, ada baiknya kita mengetahui apakah tujuan menulis di PMM versi mba google? Dan manfaat apa yang diperoleh dari menulis di platform PMM?.  Selanjutnya, akan kita...
Baca selengkapnya